在杖锡行医３８年的沈功锵突然找不到了。
　　此刻，驱车７５公里上山的甬城多路记者，正焦急地等在杖锡卫生院里。数天前，捷报传来，杖锡卫生院院长沈功锵荣获全国卫生系统先进个人称号。那份名单上，全省只有他来自基层医院。
　　杖锡在鄞州素有“小西藏”之称，群山连绵，平均海拔８００米。３８年来，沈功锵是怎样坚守大山行医的？记者们很想追问。而他却躲了起来，不愿受访。
　　这是他一贯的作风。两年前，组织上请他填表参评全国卫生系统先进个人，他婉拒了。去年组织找谈话后，他才勉强落笔，但也只有寥寥数语。去年，央视开启“最美乡村医生”寻访活动，区里有意拍个纪录短片，把他推上去，也被婉拒了。
　　无奈，记者搬出了鄞州区卫生局副局长陆国咪。迫于“组织压力”，５９岁的沈功锵才勉强接受采访。没料到，一落座他便摆摆手，劝记者早些下山：“记者同志，３８年里我曾三次想下山，算不上先进吧？！”
　　第一次动摇并坚守
　　父亲说要珍惜这身白大褂
　　第一次动摇是在１９７７年。当时，沈功锵已经从鄞县卫校毕业在杖锡乡卫生院当医生整整３年了。
　　２３岁的他担负着当时杖锡乡３４平方公里的日常出诊———挨家挨户地打防疫针、查找孕妇建卡，还要上门出诊。在院里值完夜班，一早又出诊，每天工作十五六个小时是常事；背着小药箱，翻山越岭全靠两条腿。刚刚穿上白大褂的沈功锵觉得太累了，他想到了转行。
　　当他把这个想法告诉家人时，当了２０多年大队会计的父亲把他叫到老家的堂屋，开始了一番长谈。“宁可自己累些，也要把乡亲的事顾好。”父亲说，是组织让他这个山民的后代学了医，要珍惜这身白大褂。
　　父亲的吃苦耐劳，沈功锵从小耳濡目染。父亲每天和社员一道劳动，晚上再熬夜核账；村里需出大力的活，父亲总是带头报名。父亲还说，当时的杖锡乡干部常翻山进村入户，更苦更操心。
　　这番长谈让沈功锵躁动的心安定下来。到哪里工作不都需要吃苦耐劳吗？
　　上世纪七八十年代的杖锡，人口高峰时有４３００多，出诊很频繁。一个春天的夜晚，已入睡的沈功锵被电话惊醒，一位山民醉酒不省人事。杖锡山春雾弥漫，视线很差，他着急赶路，摩托车冲到路基的外缘，而半米外就是悬崖峭壁。
　　病情就是命令。在他看来，困难再大，做医生的也得赶去！有一次刮十级台风，接到出诊电话他就出发了；有一年山上积雪２０厘米，他在高统靴上缠绕两圈麻绳防滑，走山间小道跌跌撞撞地赶去为一位老病号输液。
　　在卫生院后面的两层小楼宿舍里，这位中专生啃起了一本本医学著作，自学了针灸、中医正骨手法、拔牙等实用技巧，逐渐成长为一名真正的全科大夫，内外妇儿各科常见病基本会诊断。　
 
　　第二次动摇并坚守
　　老院长扎根山区20年是他的榜样
　　大山里行医２０年后，沈功锵身上的青涩褪去，开始步入中年。
　　市场经济的大潮给平静的山乡带来了冲击，一拨拨山民走出大山，在山下、城里安了家。“铁打的营盘流水的兵”，昔日卫生院的同事纷纷调到山外。随着山民外出打工，卫生院昔日红火的门诊量一年比一年少。
１９９５年，沈功锵已过不惑之年，１４岁的独子寄宿在鄞江中学念初中，只有节假日才能与父母团聚。正值青春期的孩子需要父母的引导。当时石碶卫生院要在横涨开分院，很想调沈功锵过去。
　　沈功锵再次有了下山的念头。
　　担心自己说不动局长，他搬了一位老院长当说客。这位院长扎根杖锡２０多年，才调到山脚下的章水卫生院。在老院长的陪同下，沈功锵往局长办公室跑了四五趟。局长磨不过他，就直言相劝：老院长不是杖锡人却扎根山区这么多年，要向他好好学习。
　　深夜无眠。沈功锵有过激烈的思想交锋。老院长不是山里人，都在山区工作了２０多年；我是本地人，却不安心，那外面的医生还愿意进大山来吗？再说，卫生院里只有我一名全科医生，再调到山外，乡亲们咋办？
　　几经交锋，沈功锵觉得局长的话在理。他对自己说：留下来吧，总得有人留在山里。
　　沈功锵对病人极度负责。那时不少服毒病人送来时已人事不省，但他总要坚持救治。久而久之，他成了这方面的专家。
　　一天，里梅自然村一个老农误服农药，重度中毒。他坚持留院再抢救一夜，半小时量一次血压、检查一次瞳孔和心跳，据此调整阿托品用量，不断输液，整夜守着细细观察。一夜无眠，翌日下午，老人的眼球能转动了，捡回了一条命，不久还完全恢复了劳动力，此后１０多年里上山砍柴，耕地秋收，样样农活都做得动。
　　有一次，一名５０多岁的农妇从家中二层小楼坠落，头部重重地砸在地上。根据电话中家属的描述，这位农妇极有可能已瞬间死亡。然而，沈功锵接到电话，依然跨上二轮摩托车飞奔而去。
　　他说，方圆３４平方公里的大山里就一个卫生院，他理应赶去！
 
　　第三次动摇并坚守
　　一次意外让他选择留下来
　　因工作出色，１９９６年１月，沈功锵被任命为杖锡卫生院院长。从接过那枚红色公章起，属马的他就铆足了劲，想方设法尽己所能给乡亲们带去更好的医疗服务。
　　那时，城乡间的差距越来越大。山外卫生院添置了新设备，能开展各类手术，而山乡卫生院仍是听诊器、血压计、体温计这“老三件”当家，很多疾病诊断还靠医生手摸触诊，稍微复杂点的疾病，村民得赶７５公里山路到城里去。
　　上任后，他放了三把“火”：凭借多年行医的好人缘，他从两个电站各拉来了３０００元赞助费；向区局打报告添置了一辆新摩托车；向市、区两级卫生局争取来４万元，买了台当时很先进的上海产黑白Ｂ超机，此后胆囊结石这类山乡高发疾病就可尽早诊断了。他还货比三家，使药品进价比原来低了１０％。
　　服务好、设备好、药价低，山乡卫生院蒸蒸日上，赢得了乡亲的信赖，业务收入较三年前他接手时翻了一番。
　　然而担任三年卫生院院长后，他感到前所未有的疲惫。坐诊、骑摩托车出诊，指挥、抢救他一肩挑，就连外出开会也总是匆匆来回；整个卫生院医疗安全、业务收入等诸多压力，也让他有些喘不过气来。他想调下山歇歇，甚至在心里拟好了调离申请，准备在合适的时候向领导提出来。
　　但是，一个意外彻底改变了他的想法。
　　那天下午，沈功锵正在东钱湖开会，接到麻叉自然村一个村民的求助电话。她家中６０多岁的公公卧床多天，小便解不出，肚胀难忍。沈功锵开完会，顾不上吃晚饭，就叫了辆出租车直奔杖锡。没料到，紧赶慢赶还是晚了，村民家中设起了灵堂，老人已经过世了。
　　沈功锵感到从未有过的悔恨。他在心中把自己骂了好几回：杖锡的乡亲还是太缺医少药了！而你还想着要走！
　　这件事让沈功锵义无反顾地选择留守。
　　在担任院长的１８个年头里，他只有两次下山过年，外出开会在外住宿只有三次，以院为家，守在大山里。
　　２００３年忙完送走农保体检的最后一批乡亲，沈功锵下山参加执业医师体检。这次体检查出了他半年来身体乏力的原因———乙肝。可住院２０多天后，他如常开始了门诊和上门服务。
　　看着头发花白的父亲在大山里操劳，大学毕业后做外贸的儿子一次次劝他下山团聚。
　　山里的人口越迁越少，常住的只有１３００多人；大山里越来越冷清，夜晚只闻零星的犬吠。除了上网浏览新闻，找人打牌都难；但再寂寞也得守在卫生院里，接到电话就得随时出诊，因为他维系的是乡亲的生命，这副担子很重。
　　“有阿锵在，阿拉就放心了。”朴实的山民说。他的坚守换来了乡亲的健康。
　　“我要是下山了，那１３００多乡亲看病怎么办？”沈功锵时常念叨。
　　陆国咪深知他，去年１２月主动找他谈了次话，说：“阿锵，整个局班子感谢你长年留守大山。局里正在物色人选接替你。”
　　“组织叫我留多久，我就留多久。”沈功锵说。