张赛云老人。

“我经常看你们的报道，很多都是关于老百姓的故事。今天也想讲一个真实的故事。”3月25日，《宁波晚报》收到了一封读者来信。第二天，记者就在宁波大学附属第一医院外滩院区血透室的门口，见到了写信人——81岁的张赛云老人。

她安静地坐在候诊椅上，声音温和。一墙之隔的血透室内，她的老伴徐先生正安静地接受每周三次的透析治疗，这样的日子已持续一年多。

医患之间有温度的守护

在张赛云的信里，提到了宁波大学附属第一医院肾内科医生王瑞娟。王瑞娟和同事们每天查房必看患者眼睑是否浮肿、脚背有无水肿；血压一有异常，立即干预；每月抽血化验后，不是等病人来问，而是医生主动走进病房解释结果。

“王瑞娟医生就像我们的女儿。”张赛云说，“她会耐心地一个个告诉我们：该吃什么药，怎么食补，要补充什么营养，讲得清清楚楚。”

这里的温暖不止于医疗。每逢端午、中秋、春节，血透室都会举办暖心活动：包粽子、分月饼、有奖问答……“微笑天使奖”“阳光心态奖”颁给最乐观的病友。走廊墙上贴满“肾友明星”的照片与健康贴士，让治疗变得更有温度。

2025年年终的肾友会上，一位年轻患者获颁“破浪先锋奖”。外滩院区血透室护士长翁亚萍说：“我们要让他们知道，活着不只是维持生命，更要活出质量与尊严。”

医患交流墙。

从抗拒透析到携手前行

张赛云与徐先生结婚已60年。徐先生20多年前下肢装了支架，10多年前心脏又放了多个支架，如今全身已有6个支架。2024年，徐先生肾功能衰竭已到终末期并伴有心衰，医生明确告知：“要保命，就必须终身血透。”

起初，徐先生非常抗拒，甚至悲观地说“算了，不折腾了”。张赛云没有放弃，耐心劝说老伴尝试了一次。之后，她轻声对老伴说：“你看，现在能睡了，能吃了，是不是比之前喘不上气时好多了？”老伴的眼神渐渐有了光。

从此，每周一、三、五的上午，无论天气如何，张赛云都准时陪老伴来医院。去年台风天，积水没过小腿，打不到车，她就搀扶着老伴，一步步蹚水走到医院。女儿心疼她想替班，她却摆摆手：“我吃得消。”

在一次网络游戏中，老伴选了“健康”，她选了“知足”——这两个词，恰是这对携手一甲子的老人当下心境的最好注解。“我们吵过架，但总能互相谅解。”徐先生望着妻子，眼里满是温柔，“这辈子遇到她，我心满意足。”

在守望中看见生命的意义

“家属的信任，是我们全力以赴的最大动力。”王瑞娟医生坦言，对这些病人而言，专业的医疗与家人的陪伴同等重要。

而张赛云和其他家属也常说：“看到医生护士这么用心，我们更不能放弃。”在这间血透室里，疾病或许无法根除，但爱、责任与希望，却在日复一日的相互守望中生生不息。

正如张赛云在信末所写：“件件都是感人肺腑。真心希望你们来采访，代我们向全体医护人员说一声：谢谢！”

我们如她所愿，用她看到的故事作为了这个新栏目的开篇。

来源：中国宁波网7月30日